萨格勒布的饭局,比热身赛还冷
那一桌人坐在克罗地亚的夜色里,菜上得体面但气氛像冬天的更衣室,帕纳迪奇等人陪着,老帅把话一句句丢出去:“你们可以继续找新的工作了。”北青在相关文字里把场景写得很平静,可你能想象到那种被裁员还必须笑着点头的场面。布兰科·伊万科维奇从嘴角的笑到心里把42年执教生涯像旧球衣一样扔进箱子,这不是谁的胜利,是时间给所有教练的最后一脚。英超门口的热闹与球票的飘红,对这个晚餐来说只是隔着一层窗户的喧嚣。
教练生涯42年,是经验还是负担?
42年,你可以在任何一个时代当过兵、当过工、当过领班,会把战术看成手艺活,也会把人性的折腾当学问。北青提到他在萨格勒布召集多年助手吃饭,这种场面有点像教练版的临终遗言,别人看的是尊重,我看的是时代更替的冷漠。布兰科·伊万科维奇作为一个名字,曾经能把国家队的希望堆上肩膀,现在却要在晚餐桌上给助教们发“下岗证”。这事放在欧冠的夜里听着讽刺,欧冠那些夜场明星在聚光灯下跳舞,教练们的命运却更像替补席上的老球袜,没人愿意长期擦拭。
退出不是戏剧性的拥抱,而是关灯走人
很多人把退役想得像一场告别演说,可真正的离场往往没有掌声,只有一桌沉默和几句客套。布兰科·伊万科维奇的选择是彻底离开执教舞台,这在现在看起来既勇敢又像懦弱——勇敢是放下那帮永远不会满意的球迷与官员,懦弱是放弃继续和现实斗智斗勇的资格。中国足球在面对这种大牌退休时,总是喜欢把责任用新的名字包装,然后继续重复老把戏。英超俱乐部换帅新闻天天刷屏,他们的换人是商业化的表演;中国足球换帅,常常是政治味儿更浓的化妆舞会。
谁来挑起那只烫手的锅?
如果把执教比作接力,布兰科·伊万科维奇把接力棒放在桌上,那下一棒是谁来接?国内有人喊着要本土化,有人把目光投向海外教练的战术簿。北青的文字提示出一个现实:没有人会无偿接过那份复杂的合同与期待。中国足球的圈子里,热议比实际行动多,官场的账本比战术板厚,想在这种环境里干出点名堂,得既懂足球也能讨好一堆不懂足球的人。欧冠的舞台让教练被放大成艺术家,国内的舞台更像后备箱,装着太多不可说的东西,谁愿意把手伸进去接那只锅?
相关直播
相关新闻